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Crime au village, d’après Maupassant, Richard Millet, Marie NDiaye, Marie-Hélène 
Lafon 
 
Menant son enquête à propos d’un meurtre commis dans un village, un personnage de 
Marie NDiaye1 demande « un maximum de détails », « un personnage, une allégorie, une figure 
humaine » ! On reconnaît sous les espèces de ce « questionneur » aussi bien le journaliste que 
l’écrivain, nourrissant sa prose de faits divers à sensation. Le point de vue oblique de Marie 
NDiaye invite à considérer le processus de transposition littéraire que peut subir un fait divers, 
lorsqu’il exerce une fascination suspecte, par exemple le viol et l’assassinat d’une 
adolescente. Soient trois récits de crimes analogues : une nouvelle de Maupassant, La Petite 
Roque (1885) et deux œuvres contemporaines : Le Renard dans le nom de Richard Millet 
(2003) ainsi que Les Derniers Indiens de Marie-Hélène Lafon (2008)2. Dans tous les cas, le 
récit requiert un cadre rural : la Normandie pour Maupassant, la Corrèze pour Richard Millet 
et le Cézallier pour Marie-Hélène Lafon. Marie NDiaye se contente de mentionner un 
« village » sans autre localisation. Si les perspectives changent avec chaque œuvre, les mêmes 
motifs saillants sont retenus – la réaction de la communauté, l’exposition du corps martyrisé. 
Manifestement, le sujet a sa dramaturgie ou son dynamisme propre. Les mêmes questions se 
posent en arrière plan - celles de la faute, de la justice ; le traitement des motifs et la façon 
d’aborder ces questions mettent en jeu un arrière-plan métaphysique ou moral singulier, que 
nous tenterons d’esquisser. 
 
La Petite Roque de Maupassant Tous les acteurs et ingrédients du crime sont présentés 
dans un système de narration omnisciente. Dès le début le facteur découvre la victime ; la 
justice échoue à trouver le coupable, que Maupassant nous laisse pourtant rapidement deviner 
en la personne de Renardet, le maire : celui-ci, hanté par le fantôme de la morte se fait 
justice… malgré lui. La narration omnisciente permet également de raconter le viol et 
l’assassinat. Certes, les personnages sont retors, le texte n’a pas dit son dernier mot, mais à la 
fin de l’histoire du point de vue des faits, toute ombre est éclaircie.  
Avec Le Renard dans le nom Richard Millet reprend en anamorphose l’histoire de La 
Petite Roque ; la filiation est quasi explicite puisque « le renard » était bien déjà « dans le 
nom » de Renardet. Richard Millet l’insère de manière plus ambivalente dans le nom des 
Lavolps (de vulpes / le renard). En un siècle, l’affaire s’est considérablement obscurcie. Le 
coupable n’est jamais identifié avec certitude. On se contente d’envisager de multiples 
hypothèses. Les Râlé, frères de la victime, s’acharnent à considérer le fils Lavolps (Pierre-
Marie) comme le coupable, et décident de l’éliminer, avec la complicité du père Lavolps. 
Finalement, tous les hommes sont suspects, mais Pierre-Marie est le bouc émissaire dont 
l’éviction permet à la communauté de retrouver la paix.  
Les deux textes féminins marquent, chacun à leur manière, une rupture nette avec les 
œuvres précédentes.  
Marie NDiaye choisit une pièce de théâtre en huit tableaux, donnant la parole à tous 
les acteurs du drame. Providence, la femme violée -vivante, spectre ou fantasme- revient dans 
le village. Elle réclame l’enfant qui est né du viol, alors qu’elle l’aurait autrefois donné à 
manger aux cochons. Elle exige aussi que le père (le coupable donc) se désigne en sortant du 
village. Or à la fin, c’est non pas un homme, mais une vingtaine qui montent sur la colline… 
                                                
1 Providence, Paris, Gallimard, 2007 ; désormais abrégé en P. 
2 Les éditions de référence seront abrégées de la manière suivante :  
PR : Maupassant Contes et nouvelles II, La pléiade, Paris, Gallimard, 2005. 
RN : Richard Millet, Le Renard dans le nom, Paris, Gallimard, 2005 ; 
DI : Marie-Hélène Lafon, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet-Chastel, 2008. 
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Plus sobrement encore, Marie-Hélène Lafon lamine l’aspect sensationnel du fait-
divers. A première vue, le viol et le crime ne constituent pas le sujet principal du récit, qui 
semble plutôt dresser un tableau des « Derniers Indiens », soit les derniers survivants d’un 
monde rural dans « le parc régional des volcans d’Auvergne » ; c’est en tout cas ce que laisse 
entendre le résumé, en quatrième de couverture. Il s’agit donc de deux familles : les Santoire, 
frère et sœur célibataires qui vieillissent en observant « la tribu des voisins » : les Lavigne. 
Pourtant le viol et le meurtre de la petite Alice, adolescente de la maison voisine, 
hantent très tôt le récit. Celui-ci se fait du point de vue unique de Marie, la sœur : elle a 
rapidement la conviction que son frère est coupable, et l’excipit rapporte la découverte de la 
preuve, faite autrefois par Marie sous une pile de linge : « La ceinture de l’Alice. Pliée, propre 
et verte. » Image choc, et polysémique, cette ceinture « pliée et propre », dans l’armoire 
familiale boucle le récit dont les premiers mots étaient… « Les armoires sont pleines ».  
 
 En dehors des variations événementielles, la dramatisation elle-même diffère 
considérablement d’un texte à l’autre. Le Renard dans le nom est sans doute celui qui force le 
plus les effets dramatiques. La narration polyphonique renforce cet aspect, puisqu’elle est 
confiée à une femme, une mère qui plus est : mieux encore, la mère du narrateur. Tout le récit 
est donc placé sous le signe de la compassion féminine.  
 En choisissant pareillement une perspective féminine, Marie-Hélène Lafon obtient un 
résultat tout à fait contraire, singulièrement dépourvu de participation affective. Le crime 
apparaît comme incidemment à la page 67, glissé sans préavis dans une évocation de la 
famille Lavigne : 
Ils avaient leur martyre, jaune de crin, blanche de chair, nue dans les bois noirs, écartelée dans 
l’hiver, suppliciée pour toujours...  
Surprise, certes, mais vite noyée dans le flux des pensées de Marie. Pourtant, le 
fonctionnement névrotique du texte ramène sans cesse les images du supplice. Le lecteur lui-
même est emprisonné dans ce ressassement, et surtout dans l’étrange perspective de Marie, 
limitée comme sa fenêtre sur le monde… Aucune concession n’est faite au pathos : la vie 
continue à s’écouler, lisse et sans remous, comme l’écriture. Il n’en reste nulle trace visible 
dans la communauté, pas davantage chez les Lavigne, et guère plus chez les Santoire. Tout est 
bouclé dans l’armoire, avec la ceinture… 
La pièce de Marie NDiaye balaie également toute dramatisation convenue. Elle oscille 
entre la distanciation brechtienne -le personnage désigne ironiquement son rôle- et la scène du 
fantasme : une atmosphère d’angoisse ou de cauchemar. On songe aussi, en raison de la 
stylisation à outrance, aux techniques d’un Lars von Trier qui, du reste, traite un sujet voisin 
dans un de ses derniers films, Dogville.  
 
La première constante à interroger dans ces œuvres est le choix du contexte rural. 
D’abord, le village constitue une communauté close et complète, parfaitement structurée, avec 
ses différentes composantes sociales, ses figures de l’ordre et de l’autorité : gendarme, maire, 
garde-champêtre, instituteur et curé… elle présente donc un microcosme de société, 
observatoire idéal des comportements collectifs face à ce que l’on pourrait considérer comme 
le crime suprême : en mettant à mort l’enfant nubile, il porte symboliquement atteinte aux 
fondements même de la communauté et touche à quelque chose de confusément sacré. 
Une autre caractéristique du cadre tient à son confinement quasi insulaire3. Le monde 
extérieur y fait peu d’intrusions et il serait commode pour la paix de la collectivité d’y 
reléguer le coupable. Mais le fait est que celui-ci se cache nécessairement dans le village.  
                                                
3 Cette particularité se remarque également chez Lars von Trier (Dogville), et chez Robbe-Grillet (Le Voyeur). 
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Présentée dans la plupart des récits de manière réaliste, la configuration des sociétés 
rurales met en évidence, d’une part la distinction des classes -les notables, et les familles 
misérables ou ostracisées4 – d’autre part une forte appartenance à la famille, entité verrouillée, 
engendrant un esprit clanique5. Or, dans tous les scénarios, la petite fille violée appartient à la 
famille socialement défavorisée, méprisée ou victime d’ostracisme. Cela pourrait s’expliquer 
par une forme de déterminisme social, - inhérente au récit réaliste ou misérabiliste – auquel 
semble obéir le récit de Maupassant. Ainsi « l’Alice » des Lavigne est une cousine orpheline 
que les voisins ont recueillie. La rumeur villageoise accumule sur elle tous les clichés : ce 
serait une bâtarde du père Lavigne, abandonnée par sa mère, elle-même partie « faire la vie à 
Paris » ; « ses grands-parents n’en auraient plus voulu », ou bien « son père serait en prison 
pour des affaires de mœurs » (DI, 54). Cet ostracisme est renforcé par le fait que sa naissance 
– et donc son appartenance à la communauté - est suspecte : « L’Alice des voisins » est donc 
une bâtarde, comme la serveuse de Marie NDiaye ; Providence et Christine Râlé sont les 
enfants inespérées, dernières venues… peut-être illégitimes. 
Dès lors, tout se passe comme si les petites filles étaient désignées d’avance au 
sacrifice, par leur singularité générationnelle, ou par une différence physique… Elles portent 
en effet le signe d’une élection, surtout chez Richard Millet et Marie NDiaye : pour Christine 
Râlé cela tient au prénom christique ; quant au nom excessivement connoté de Providence, il 
conforte l’allusion implicite à l’enfantement miraculeux de Sarah ; elle est l’enfant de la 
promesse demandée en sacrifice. Sombre élection, bien sûr puisque dans un contexte laïque, 
« l’Alice des voisins », petit animal humain comparée quelque part à une « petite femelle 
aurochs » se présente aussi comme un être totémique. 
Or, pour la communauté, il y a une logique, pour ne pas dire une « justice » dans ces 
crimes, comme le souligne expressément le professeur de Providence (P, 36). De ce fait, la 
communauté se dédouane de son crime… D’ailleurs cette petite fille, abordant la puberté, est-
elle bien innocente ? Louise Roque, aux yeux du maire, fait figure de tentatrice : il voit en elle 
une « fée impure ». Christine Râlé, comme toutes ses congénères, est perturbée par les 
premières manifestations de la sexualité. Quant à « L’Alice », outre qu’elle porte le prénom 
des petites filles ambiguës de Lewis Carroll, on pense dans le village qu’elle « l’avait bien 
cherché, qu’elle n’était pas farouche […] elle avait eu mauvaise façon, dès le début ». (DI, 76) 
Enfin, la plupart des textes mettent surtout en évidence le voyeurisme que suscite le 
fait-divers. A ce propos, Maupassant ne ménage pas la charge : tout le village vient voir le 
cadavre ; peu à peu les gens s’enhardissent, « Bientôt ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns 
même se baissaient pour le palper. » (PR, 626) Mais c’est Marie NDiaye qui met le plus 
crûment à jour ce voyeurisme, notant que « tout le village a payé pour regarder » (P, 65-66). 
 
Surtout la communauté constitue la caisse de résonance du drame, avec bruits et 
rumeurs. Le Renard dans le nom est exemplaire à cet égard : Richard Millet utilise pour la 
plupart de ses récits corréziens les potentialités narratives –et musicales- de ces interminables 
jases féminines, mezzo voce, au fond des cuisines. De même, dans Les Derniers Indiens « tout 
le pays bruissait de l’Alice » : 
Ça s’était raconté, à bouche plissée, entre femmes, chez les coiffeuses ou à l’épicerie. » (DI, 54) 
Étranglée, ça s’était dit. Mais quand même. Elle avait dû en subir. Les femmes soupiraient à l’épicerie. 
(DI, 75) 
                                                
4 Chez Richard Millet et Marie-Hélène Lafon ces hiérarchies prennent le sens bourdieusien de « distinction ». 
Les Lavolps de Richard Millet s’opposent comme figures cultivées de la bourgeoise provinciale aux Râlé, 
famille proliférante où l’on sait à peine lire, et où les six hommes sont des brutes peu recommandables. De même 
les Santoire, espèce en voie d’extinction, ont un sens très aigu de leur supériorité d’éducation sur les Lavigne, 
féconds et sans usages. 
5 Cet esprit clanique ne concerne dans Les Derniers Indiens que les Santoire. La famille des Lavigne se multiplie 
joyeusement de manière totalement anarchique, sans souci des mésalliances, ni des bâtardises. 
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Dans presque tous les textes, ce chœur élabore peu à peu la légende villageoise. Le processus 
est sensible chez Richard Millet grâce au système de narration polyphonique et de ce fait, le 
narrateur se contente de poursuivre une épicisation du drame déjà en cours.  
Les deux textes féminins, quant à eux, attirent l’attention sur l’ambiguïté de la 
transposition littéraire, qui tient du même voyeurisme que celui de la communauté : chez 
Marie-Hélène Lafon, la perspective de Marie rend l’écriture suspecte : elle veut sans cesse se 
raconter, les circonstances du drame, se représenter ce qu’est devenu le corps de la victime ; 
pour elle c’est « comme un feuilleton, en vrai » (DI, 160). Dans Providence, la fausse 
monnaie de l’écrivain est explicitement désignée par le biais du « questionneur », avide de 
détails sensationnels : 
On lui a dit… il paraît… qu’un filet de sang coulait le long de la jambe droite… Il déteste devoir 
imaginer cela, mais il le faut si c’est la vérité. Il dit qu’il a envie de pleurer. (P, 66) 
Voyeurisme de la communauté, du journaliste, de l’écrivain… et bien sûr voyeurisme du 
lecteur lui-même… la culpabilité est donc universelle.  
 
 Le corollaire de ce voyeurisme est l’exposition du corps de la victime : exposition 
dans les faits, mais aussi dans les mots, exposition obscène s’il en est. Corps dénudé, profané, 
crucifié6, il constitue à la fois l’objet du désir et de l’effroi.  
Les invariants sont le corps nu, sa blancheur virginale contrastant avec le sang sur la 
cuisse, le corps en croix. Car la beauté et l’horreur s’y mêlent. Ainsi, Maupassant fait 
contraster le « frêle corps d’adolescente si pâle sur la mousse sombre » avec le « visage noir 
et convulsé » de la petite Roque. Mais le détail réaliste le plus sordide est sans doute cette 
grosse mouche à ventre bleu qui se promenait le long d’une cuisse, s’arrêta sur une tache de 
sang, repartit, grimpa sur un sein, […] cherchant quelque chose à boire sur cette morte » (PR, 
625). Et le commentaire du médecin vaut alors son pesant de cynisme – ou de sottise :  
Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s’en 
coller sur la figure. Pourquoi a-t-on perdu cette habitude ? (Ibid.) 
La description de Richard Millet commence, atténuée par les métaphores, de manière plus 
lyrique : 
[La « frêle Christine »] gisait à l’entrée d’un pré comme un jeune arbre renversé par le vent avec son 
feuillage en désordre et la sève coulant d’une déchirure, une plaie, du sang entre les cuisses plus 
blanches que le dessous des feuilles de tremble… (RN, 60) 
Lorsque l’image fait retour, c’est le sexe lui-même qui est décrit, comme une image inverse 
du tableau de Courbet, L’Origine du monde : 
Cette fleur de l’aube, ouverte et sanglante au plus haut de la blancheur des cuisses dans une mousse 
châtain, plus claire, plus clairsemée que les cheveux ; une bouche tuméfiée, aussi bien, d’où suintait 
quelque chose qui brillait comme de la bave d’escargot, en plus épais… (RN, 66) 
Toutes ces descriptions répètent métaphoriquement le viol, sur ce corps maintenant ouvert à 
toute pénétration : Richard Millet évoque en effet lui aussi les mouches mais, comme les 
limaces, elles « commençaient à lui entrer dans la bouche et dans le ventre » (RN, 64). Ce 
texte est sans doute celui qui interprète le plus explicitement le viol comme la profanation 
d’un mystère sacré.  
Chez Marie-Hélène Lafon le corps supplicié engendre une véritable hantise, et prend 
les formes les plus diverses dans la conscience de Marie car il est, plus qu’ailleurs, le tropisme 
du récit. Or le corps n’est pas simplement martyrisé par le viol : l’autopsie, longuement 
fantasmée par Richard Millet et Marie-Hélène Lafon, en poursuit l’œuvre profanatoire dans la 
plupart des textes. La mère Roque essaie vainement de soustraire sa fille à l’examen légal. 
Marie pense à l’Alice « analysée, expertisée, dépiautée (comme un animal). Morte deux fois 
« percée, transpercée, découpée, dépiécée, fouillée, pour l’autopsie » (DI, 165). C’est sans 
                                                
6 Le corps évoque souvent la posture du calvaire : celui de la petite Roque est « tourné vers l’eau, et les deux 
bras écartés comme par un crucifiement » (PR, 623). 
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doute Richard Millet qui en donne l’évocation la plus réaliste et la plus détaillée7. Enfin, 
Marie NDiaye fait de cette autopsie une métaphore du travail des journalistes ou des 
écrivains ; c’est ici le « questionneur » qui « veut fendre [Providence] de bas en haut 
[l’]éventrer pour [la] connaître ; il [l’]ouvrira doucement et… il regardera. » (P, 60).  
 La difficulté est alors de refermer ce corps béant, mais aussi de se débarrasser 
des images obsédantes, encombrantes. Richard Millet les repousse finalement dans l’ombre et 
les sublime en images pieuses. Le corps revient sous forme de spectre dans Providence 
comme chez Maupassant.  
 
 
 Inévitablement, le crime met la communauté en demeure de répondre aux questions 
éthiques, ou métaphysiques : la culpabilité, la justice. Convoquant des univers fantasmatiques 
et des systèmes de valeur très divers, les œuvres tentent ainsi d’explorer l’obscurité humaine. 
Là encore le choix du cadre rural n’est pas anodin. Il renvoie plus aisément à la collectivité et 
aux comportements archaïques ; non que le monde rural soit compris comme moins 
« civilisé » que le monde urbain - il s’agit évidemment de figure. 
 Au bord du village, donc : un enchevêtrement d’arbres et d’eau, de grands bois noirs, 
de lacs ou rivières ; une nature inquiétante et quasi sauvage, propice aux sombres légendes. 
Tous les textes nous présentent l’humanité comme proche encore du bois dont elle est sortie. 
Le film de Lars von Triers, Dogville, joue également de ces confins8.  
 
Dès lors, chaque texte, d’une manière ou d’une autre, se situe ou situe ses 
protagonistes vis-à-vis de la religion et des lois morales. Ainsi Renardet, le coupable de 
Maupassant, respecte « l’Église par politique » mais l’ensemble adopte un point de vue 
apparemment laïque, ne reconnaissant pas plus de vertu au curé qu’aux autres représentants 
de l’autorité républicaine -le maire, les gendarmes, le facteur. Tous les sentiments 
« humains » et prétendument moraux paraissent suspects. Chez la mère Roque -mère de 
l’enfant violée-, la cupidité l’emporte sans doute sur la souffrance ; sans parler des 
contorsions mentales du maire, on peut se demander si le sens du devoir auquel obéit le 
facteur, est sans arrière-pensée. 
 Récit moraliste, réaliste ? Ces qualificatifs ne suffisent pourtant pas à définir la 
nouvelle de Maupassant. Certes la narration omnisciente donne une apparence de maîtrise 
positiviste. Pourtant rôdent autour de cette affaire des relents étranges qui rappellent les 
nouvelles fantastiques… L’intertexte mythologique suggère d’autres pistes de lecture : en 
effet, la petite Roque, « Vénus sortie des eaux », a tout d’une divinité aquatique, une ondine, 
de celles qui entraînent leurs amants dans la mort. Or, précisément, lorsqu’on découvre le 
maire, la rivière qui vient lécher le rocher de la tour, réunit le sang de l’ondine et de l’homme 
hanté. A-t-il rejoint, dans une union mystique ou démoniaque l’Ondine outragée ? Et les petits 
ciseaux de la bergère, découverts au début par le facteur, ne signalent-ils pas encore la 
présence sous-jacente de la Parque ? Les dernières images du texte concentrent en effet les 
allusions mythologiques : 
La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et calmes, on voyait 
couler un long filet rose de cervelle et de sang mêlés. » 
 
                                                
7 On la déposerait nue sur une table d’acier, […] on lui ouvrirait le thorax par une incision en forme de Y, depuis 
les clavicules jusqu’au rectum, […] on lui retirerait les organes un à un pour les peser puis les laver avant de les 
replacer là-dedans comme des pommes de terre et des navets au fond d’un panier à couvercle de bois, […] on lui 
inciserait la peau de la nuque, d’une oreille à l’autre, afin de pouvoir scier la boîte crânienne, retroussant cette 
peau et le cuir chevelu sur le visage comme un masque (RN, 67). 
8 Dogville, la « ville des chiens » rappelle surtout la proximité homme / animal, que tous les textes étudiés ici 
mettent fortement en évidence). 
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 C’est dans le récit de Richard Millet, lourdement marqué par le registre moral, que 
l’arrière-plan métaphysique est le plus sensible. Il pose en priorité la question de la justice ou 
de l’expiation, afin que la communauté retrouve la sérénité. La justice de la République ayant 
échoué, comme dans tous les autres textes, les frères de Christine Râlé entreprennent de faire 
justice eux-mêmes, au prétexte qu’il « faut bien que la bête meure » (RN, 80). À l’évidence 
seule la mort de Pierre-Marie Lavolps peut apaiser les esprits. Il y aura donc ici 
manifestement deux victimes. Car Pierre-Marie en raison de son ambiguïté : masculin / 
féminin, ange et bête, est voué doublement au sacrifice ; soit qu’on le pense mauvais et 
coupable, soit à cause de son innocence même. Il faut un bouc émissaire, ce sera lui. Mais 
pour l’heure la communauté en est encore à la loi cruelle d’avant l’Ancien Testament, la loi 
du talion9. Loi archaïque à tous égards puisqu’elle fait penser aussi bien à l’enchaînement du 
crime et de la vengeance dans la tragédie grecque qu’à l’Omerta corse - Louis Lavolps 
s’apprête en effet, tel Mateo Falcone, à sacrifier son fils. Quelle loi l’emporte alors ? L’ordre 
de la vengeance, la dette d’honneur, ou l’ordre de l’Ancien testament, suggéré par le biais 
d’une allusion à Abraham  (RN, 103) ? Une autre victime est-elle miraculeusement substituée 
à Pierre-Marie, au moment du sacrifice ?  
Au bout du compte, les catégories judéo-chrétiennes demeurent actives et le récit 
rejoue le passage de l’ordre de l’Ancien Testament à celui du Nouveau – rappelant l’infinie 
cruauté qui le fonde : Pierre-Marie fait figure de Christ10, qui est chargé du péché et meurt 
probablement avec l’assentiment paternel. Les incertitudes du récit se referment sur la 
nécessité de l’oubli, du pardon. Les derniers mots, prononcés par la mère, affirment 
l’innocence et la pureté retrouvées : 
Il fallait que le silence retombe là-dessus comme le pardon sur des têtes d'enfants, ou encore, dit ma 
mère, comme une main couleur de neige, à l'aube, sur la lande. 
On notera que les femmes, toujours exemptées de la faute dans l’œuvre de Richard Millet se 
présentent généralement comme les grandes figures de la Pitié et de la Rédemption11. 
 
 Pareillement surchargée en lexique moral, insistant sur la faute et culpabilité, l’œuvre 
entière de Marie NDiaye est saturée de références bibliques ; mais ces références relèvent le 
plus souvent de la parodie. La parenté entre Providence et le Dogville de Lars von Triers ne 
semble pas non plus fortuite12. Et si le film règle leur compte aux Puritains, Marie NDiaye 
n’épargne pas l’église ni son curé : 
Pourquoi les catholiques répugnent-ils tant au savonnage dans les coins. Votre graisse, glacée, -grisâtre- 
j'ai de tout cela un grand dégoût. Oh, oui, curé, la saleté des vertueux, l'ordure cachée des très pieuses 
personnes me contrarient profondément. (P, 51) 
La métaphysique de Marie NDiaye est d’une autre manière que le film, résolument 
subversive... Le point de vue de l’écrivain – qui pourrait être représenté par le 
« questionneur » ne saurait être davantage considéré comme celui du juste13. Au même titre 
que le notaire, le professeur et autres bien pensants du village, celui-ci affiche une morale 
satisfaite d’elle-même, au goût du jour, puisqu’il est présenté comme 
                                                
9 C'était, disaient certains, qu'on en était une fois encore revenu à la Bible, à l'Ancien Testament, au peu qu'en 
savait Jacques Râlé: à cet « œil pour œil » auquel Louis Lavolps avait vainement opposé le «Tu ne tueras 
point ».  
10 Voir les images où il apparaît dressé le long d’un calvaire (p. 32), marchant sur les eaux (p. 56), ou cheminant 
vers le mont des Oliviers (p. 97). 
11 Ainsi, la mère de Pierre-Marie : « Car, mise au courant, je ne doute pas qu'elle se serait précipitée à Peyre 
Nude pour offrir, comme toutes les mères, sa vie en échange de celle de son fils, ne bougeant pas du seuil des 
Râlé, les suppliant, cherchant comment mourir sur ce seuil, afin d'en finir avec l'inexorable » (p. 88). 
12 Son personnage s’appelle « Providence » quand celui du film porte le prénom de « Grâce ». 
13 Désigné sous le nom de « papa », il pourrait aussi être une caricature de Dieu le père, quand Lars Von Triers 
fait intervenir à la fin le père de Grâce en figure de chef des truands. 
 7 
[Un] homme qui nous ressemble, […] élégant, grand lecteur, bronzé et, comme nous, profondément 
hostile à la sensiblerie, au tabac et aux vieilles religions (mais en sympathie ardente, quelles qu'elles 
soient, avec les nouvelles). (P, 30) 
 L’intention de Marie-Hélène Lafon est beaucoup moins satirique. Son univers semble 
tout simplement dégagé –libéré- de la charge métaphysique ; pour le moins de toute 
transcendance. Marie ne croit plus en Dieu : 
Voilà. C’était tombé d’elle. Comme un fruit, elle avait pensé, et les fruits ne remontent pas sur les 
arbres. C’était pour toujours. Pas de Dieu pour elle. Vide. (DI, 41) 
Du reste, Marie, dont on adopte le point de vue est étrangère à la culpabilité chrétienne. Or ce 
monde sans Dieu est aussi celui de l’absence du père. La morale est établie au nom de la 
mère : son ordre, sa loi, ses « certitudes obsolètes » fondées sur des formules toutes faites : 
« les chiens font pas des chats », « si tu as besoin de rien tu seras bien servi », « comme on 
fait son lit on se couche ». Il faut « être éduqué », « avoir des manières », « tenir son rang ». 
La mère règne sur les dates anniversaires, la propreté du linge, le lustrage des cuivres, les 
sauces et la tarte aux abricots.  
Marie-Hélène Lafon met ainsi en place un univers de l’immanence parfaite qui 
coïncide avec la réclusion dans la cuisine ou l’alcôve, l’horizon limité à ce qu’on voit par la 
fenêtre de l’évier. Le regard n’est jamais aimanté par le ciel, les lointains, ni l’au-delà. Marie 
vit dans une immanence plus radicale encore que celle de la mère : les choses, les odeurs, les 
couleurs, le corps surtout. Car cette écriture de Marie-Hélène Lafon semble viser au sens 
propre l’incarnation. Par conséquent, le crime est ici avant tout atteinte à l’intégrité du corps, 
violence faite à la chair. 
 
 A la fin de ce parcours, reste une énigme : comment expliquer la fortune littéraire de 
ce crime commis sur une enfant ? Il faudrait chercher les raisons qui le font apparaître en ces 
termes à la fin du 19ème siècle. Y a-t-il un phénomène significatif - évolution des mœurs, du 
droit...- à partir de 1850 qui porte à s’intéresser à ce fait divers là ? Et pourquoi ressurgit-il de 
manière aussi concentrée dans le début du 21ème siècle ? L’évolution de la sensibilité pourrait 
peut-être se déceler si on confrontait ces récits à des œuvres antérieures : celles de Robbe-
Grillet ou de Le Clézio, dont les points de vue et partis pris semblent très différents. 
Enfin, est-ce qu’avec cette crucifixion de la vierge par la sexualité masculine, les 
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